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Vienen a continuación una serie de pequeños poemas 
a modo de haikus. 

Digo a modo de haikus porque, en puridad, me temo 
que no pueden ser considerados como tales. Así es, si 
se entiende por haiku al tipo de poema original de ese 
nombre que ha de construirse con unas reglas que yo no 
he respetado en la mayoría de los que habitan en estas 
páginas. Por cierto, como me parece a mí que ocurre con 
la inmensa mayoría de sus creadores contemporáneos 
occidentales.

En el sentido más estricto, un haiku es un viejo poema 
japonés que empezó a escribirse en el siglo XIII con tres 
versos de cinco, siete y cinco sílabas y que debiera tener 
dos partes. Una primera ubica espacial o temporalmente 
al poema, y la segunda contiene una acción espontánea, 
simple y que impacta en quien lo lee como una especie 
de rayo inesperado. El purismo exigiría que el haiku con-
tenga en esa primera parte un “kigo”, es decir, una refe-
rencia a la estación del año a la que se refiere el poema.  
De no llevarla, sería un muki y no un haiku. También 
habría de contener una escena cercana a lo cotidiano 
y una sensación, expresadas con estilo muy sencillo y 
directo, y todo ello compuesto con un corte gramatical o 
cesura. Si de ambas cosas carece, de kigo y de esta última 
cesura, y si además el poema habla de relación o convi-
vencia entre personas, tampoco sería haiku en puridad, 
sino un senryū, su hermano rebelde, según se dice.
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Me parece que fue Roland Barthes, en su libro El 
imperio de los signos, quien mejor, con más sencillez y 
luminosidad, ejemplificó lo que es un haiku: “El haiku 
reproduce el gesto indicativo del niño que muestra con 
el dedo alguna cosa, diciendo tan solo: ¡esto!, ¡mira allá!, 
¡oh!, ¡ah!”.

Los poemas de esta pequeña obra quizá puedan lla-
marse generosamente haikus si se atiende a que están 
escritos siguiendo la simple regla de tener tres versos de 
cinco, siete y cinco sílabas (espero que bien contadas) y 
a que reflejan sentimientos o sensaciones sin demasiada 
complejidad, de la manera más simple posible y que-
riendo jugar siempre con cierto doble sentido, provocar 
la confusión y presentar con espontaneidad las heridas, 
sorpresas, risas, amores, quebrantos o lamentos que segu-
ramente todas las personas -como el autor en este caso- 
llevamos dentro. 

He tardado mucho tiempo en completar esta colec-
ción de haikus (¿se me permite, entonces, que los llame 
así?) porque no los he podido escribir cuando me lo he 
propuesto. Decía José Hierro que la poesía se escribe 
cuando ella quiere y, al menos a mí, eso es lo que me 
ocurre. Los haikus que siguen han salido por su pro-
pia cuenta y riesgo, a cualquier hora, y algunos en los 
momentos en que menos podía yo pensar que se me iba 
a ocurrir escribir un verso. 

Aunque parezca ordenada, en la secuencia con que 
los presento en estas páginas no hay orden ni concierto. 
Y tampoco hay siempre tras ellos -o sí, esa es la gracia- 
personas, espacios o momentos reales. A mí me ocurre lo 
que decía Graham Green que le pasa a todas las personas 
reales: estamos repletos de seres imaginarios. Aunque, al 
mismo tiempo, debo decir que cada haiku está donde ha 
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querido estar y que yo lo he puesto donde ambos hemos 
convenido que es su sitio. Lo mismo que todos llevan 
consigo rostros, almas o situaciones reales, porque mis 
seres imaginarios también están repletos de personas 
reales. Aquí, cualquier verso puede ser, al mismo tiempo, 
lo que dice o parece, y lo contrario; tener detrás a alguien, 
o que ese alguien no sea nadie. 

Es sabido que trasladar a versos los sentimientos es 
algo así como desnudarse en público. A mí eso me pro-
duce, por un lado, cierto pudor, pues imagino mirándome 
como un voyeur a quien, tras cada verso, tan sólo quiera 
ver lo que del mí real pueda haber. Aunque, por otro, 
me divierte imaginar las confusiones que ese afán por 
descubrir provocará, sin duda, en quien quiera ir más allá 
de lo que son siempre los versos, un sueño, una fantasía, 
la palabra que se dice y no se dijo o la que, dicha, cobra 
ahora otro sentido; un juego, la emoción y la magia que 
permite a cada cual ver en ellos lo que cada quien quiere 
ver. Según el sofista Gorgias, un engaño. Pero, cuidado. 
Un engaño, decía, en el que quien engaña es más honesto 
que quien no engaña, y quien se deja engañar más sabio 
que quien no se deja.

Casi todo lo que he hecho en mi vida (desde luego, 
lo más importante e incluso lo que más sacrificio, renun-
cias, dolor o coste me ha supuesto) lo he realizado siem-
pre por amor, solamente por el gusto de hacerlo o por 
ambas cosas a la vez, es decir, sin tener más ambición que 
la de sentirme libre y feliz viviendo la experiencia que, 
en cada caso, conllevase mi elección. A mí, sin duda, me 
ha pasado lo que Jean Paul Sartre dijo (no me atrevería 
yo a decir si con acierto) que le ocurre a todos los seres 
humanos: he vivido condenado a ser libre.
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Publicando modestamente estos versos modestos 
vuelvo de nuevo a perseguir simplemente ese placer de 
hacer algo sólo por el gusto de hacerlo. Si bien ahora, eso 
sí, desearía que semejante satisfacción fuese compartida 
y que, a quien los lea, le gusten estos haikus y los disfrute. 
Aunque simplemente sea por el mero hecho de leerlos, o 
quizá de leerme.

Juan Torres López.  
Sevilla, octubre de 2023
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Tú sin fin. Por fin
vuelan los haikus
Todo ha volado
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Ya no arde más
Llegan las gotas secas
Lluvias de Otoño
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No me incomodan
las sombras, ni el camino
Huelo a nardos
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Calor. La noche
bulle, arde y fríe
Tu soplo alivia
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Te espero tarde
escribiendo. La Luna
llena te trae
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Roba el Mapocho
el Río de la Plata
y mil otoños
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Viene el azahar
Huelo a ti, lo oigo
Pasó el invierno
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Como una luna
ilumina mis letras
Bebo su sombra
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Es madrugada
Remolinos de brazos
Tiempo varado



18

Juan Torres López

Sol de azucenas 
Labios de beso largo
donde naufrago
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Sin luz, a solas,
tiento en la penumbra
No te encuentro
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Llega el invierno
Huyo torpe del frío
Busco tu lumbre
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Versos en bucle
Espiral de caricias
Rizos al aire
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La golondrina
en la boca espinas
Negro sudario
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Sopla el aire
Corren nubes violetas
Se van, y vuelas
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El tiempo cede
se apena el mar y suena
un aire torpe
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Fiera sabana
Tras tu nuca el sabor
a sal me cubre
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Tu boca rosa
Laberinto y río
Nido en celo
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En fila india
tras de tu paz camino
Toco las nubes
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De dos colores
tus cejas. Si las miro
¿cuál me embriaga?
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En tus pupilas
leo tu airado adiós
Caligrafía
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Se abre el sol
Antes de que te mire
llega la noche
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Huele a mojado
De perfil, besos rotos
Nube de mayo
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En su norte, azul
Ebrios rizos negros
Llora en el sur



33

TIEMPO VARADO

El ayer pesa
Mi reloj lo abraza
sin dar la hora
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A medianoche
el silencio atruena
Latidos rotos
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Torpe olvido
Enredo de ayeres
Herido, sueño
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Besos de cristal
Labios de savia rosa
Boca a boca
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Vente conmigo
dice la noche al frío
Yo te abrigo
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Nieva en verano
Con susto la veleta
me mira y llora
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Versos y vino
No dejar de ver el mar
Tú en mis ojos
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Voz a deshoras 
Silencio a gritos
Mi mudo adiós



41

TIEMPO VARADO

Niebla e ira
Turbia mirada torva
Oasis seco
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Vas y vienes
a mi memoria rota
Agua y noria
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Despierto lejos
Me arropan desnudo
sólo tus besos
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Líneas a dúo
letras de mano a mano
Un mismo guiño
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Huye lejano
Perdido tu caminar
no te alcanzo
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Parte de guerra
Suelo lleno de quejas
El triste ocaso
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Tú en el frente
Yo te escribo versos
Amor a tientas
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Ver los colores
desconocer su nombre
Sutil ceguera
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Malva y plata
Le habla y lo besa
Luego lo mata
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Una lágrima
Vibran tus ojos negros
Luz y escarcha
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La noche calla
Oigo silencios ciegos
Tus confidencias



52

Juan Torres López

Cuenta infinita
Los besos perdidos
viven en bucle
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Bajas y altas
Actas de paz y guerra
Idas y vueltas
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Una hormiga
entre mis libros corre
Tendrá tarea
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Ultima nieve
Caen lágrimas blancas
Fría escarcha
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Rodeo tu voz
circunvalo la boca
Vuelta al mundo
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Pinto recuerdos
Trazos difuminados
Por fin deshiela
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Preso en tus olas
ya nunca escapa mi mar
Húmeda cárcel
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Notas al azar
Melodías sin orden
Poema roto
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Corre el agua
Cincelando tu curva
salta y sonríe
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Cuentas sin saldo
Memoria que no muere
Daño perenne
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En paz disfruto
el solo vivir del hoy
Mi calendario
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Tras tu espalda
baja la Luna llena
Y tú me acunas
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En tu vértice
vivo, sueño y despierto
Dulce posada
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La nieve llora
Pierde su manto blanco
Tus ojos verdes



66

Juan Torres López

Mares de risas
Risas en tierra y aire
Tu mapamundi
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A medianoche
vuelve rota la bruma
Tras tu pisada
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Bajo el agua
(abajo un mar rosado)
me das la mano



69

TIEMPO VARADO

Sobre mi boca
loca tu lengua escribe
Y viceversa



70

Juan Torres López

De madrugada
respiras como hablas
Tu voz de plata
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Entre mis dedos
hojas de amapola
Tu boca roja
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No hay mañana
Gozo el fluir presente
Suena un violín
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Nace el sol del mar
El frío de las olas 
es su abrigo



74

Juan Torres López

Volcán en llamas 
Labios de ardiente lava
Tormenta en calma
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